塞耶斯会被这个挑战吓倒吗？

她会默默地略过那些尴尬的细节，用技术术语淹没它们，还是用突如其来的枪战来分散读者的注意力？她没有，而是解释说，她的发明包括“……一个麦克风装置，它能将声音转换成一系列振动，控制一根电针。当电针追踪到正确的模式时，电路就接通了，门就打开了。”

塞耶 1923 年出版的《谁的尸体？》一书的封面。图片来自古腾堡计划，属于公共领域。
塞耶1923 年出版的《谁的尸体？》一书的封面。通过古腾堡计划进入公共领域。
因此，该装置基于留声机，这是一种当时非常流行的设备。歌曲通过对着麦克风演唱，然后转换成针 手机号码数据 头的运动来录制。针头依次刮擦旋转蜡盘的柔软表面（这种蜡盘刚刚取代圆筒成为主要的录音介质）。针头逐渐向蜡盘中心移动，这样就不是沿圆圈移动，而是形成了一个长长的螺旋槽。

刻录好的唱片硬化后，再次以

与之前相同的速度旋转，并将第二根唱针插入唱片的凹槽。唱片凹槽的摆动迫使唱针也随之摆动，这些摆动再次通过扬声器转换成声音。考虑到这一切听起来多么原始，其质量令人惊叹。这套系统真的可以用来制作声控锁吗？当然，在唱片（“母盘”）上录制温西说“芝麻开门”的片段很容易。但接下来会发生什么呢？

为了启动这套系统，温西会把主控器放在语音锁可以进入的房间内的转盘上。他会把一根针放在凹槽里，然后退出并关上门。门上装有弹簧锁销，可以通过电磁铁拉回。

为了进入录音室，温西会像录制母带时一样念叨“芝麻开门”。麦克风会将他声音的振动传递给唱针，就像录制新唱片一样。然而，由于母带已经用过并变硬，唱针无法在其上留下任何痕迹。相反，它会重新描摹母带上已刻好的纹路。这就像一位滑冰运动员在一条两侧都有栅栏的狭窄蜿蜒小路上滑行：只有精准地沿着小路的曲线滑行，才能避免撞到栅栏。

托马斯·爱迪生和他的早期留声机，1878年。图片来自国会图书馆藏书。图片来自维基共享资源，属于公共领域。
这些年来，我读过很多简历。我读过资深学者长达35页的简历，记录着扶轮社的每一次演讲、客座讲座和读者来信。我也读过高中生写给邻居推荐信的不到一页的简历。在这个过程中，我开始觉得阅读简历就像是后天习得的文学品味，就像flarf（一种文学作品）或同人小说一样。我也觉得简历写作是一种独特的体裁，有其自身的修辞手法和写作惯例。

我们每个人都需要定期更新简历

无论是为了求职、在机构内晋升、从事自由职业，还是在某个机构的董事会任职。所以我们应该注意这些细微的差别。

让我们先从受众说起，他们通常是招聘委员会。招聘委员会会根据特定职位的情况阅读简历，通常会有人力资源部门准备的评分标准或评分细则。该标准会提出两个问题：你是否符合最低学历要求、工作经验类型和年限，以及与工作相关的技能和能力？你如何衡量自己符合优先资格？

然而，招聘委员会中的每个人都会将自己的专业视角和经验融入到招聘流程中。有些人注重简洁，有些人关注拼写错误，有些人关注空格，有些人关注夸张，有些人关注字体和图形设计；有些人会分析推荐信，有些人关注职位名称和职责，有些人担心这份工作能否长久，有些人则考虑可 马来西亚号码 移技能。这就是委员会存在的原因。

一份简历能适用于所有情况吗？在特定职位的背景下，招聘委员会会将简历视为与职位描述的匹 18 首 Rosalía 歌曲助您开启电子邮件营销之旅 配。但简历也讲述一个普遍的故事。这个人主要从事的是作家、设计师、经理、编辑、研究员等等职业吗？你可能希望简历有不同版本，分别强 塞耶斯会被这个挑 调不同的技能，并且你可能希望你的简历围绕这些技能进行组织，而不是简单地按时间顺序排列过去的职位。